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Er steht im tiefen Schatten des Torbogens und blickt hinaus in die sonneniiberflutete Welt.
Vor ihm der Campus. Es ist Freitagmittag. Eine Vorlesung scheint zu Ende zu sein. Studenten
stromen heraus. Junge, frohliche Menschen. Eine Gruppe von drei Frauen und einem
schmichtigen Mann, alle Anfang zwanzig, umringt einen grof3en, gut aussehenden, stidlandi-
schen Typ, der offenbar gerade eine Vorstellung gibt. Er steht in der Haltung eines alten
Mannes vorn iibergebeugt, die linke Hand in die Hiifte gestiitzt, mit der Rechten lebhaft
gestikulierend, scheint einen ihrer Dozenten zu imitieren. Sein weibliches Publikum lacht.
Der andere Student, unbeachtet von seinen Kommilitoninnen, verzieht sauerlich das Gesicht.
Man sieht ihm an, dass er den GroéBeren beneidet. Um sein gutes Aussehen, um den Erfolg bei
den Frauen. Keiner von ihnen ahnt, wie sehr sie alle beneidet werden von dem Mann im
Schatten.

Das Aufbriillen des Zweizylinders der Kawasaki ldsst ihn zusammenzucken. Das Motor-
rad rast davon. Ein Méadchen steht am Stralenrand und winkt ihm nach. Sie ist wohl Mitte
zwanzig. Eine kastanienbraune Lockenméhne umrahmt ihr ovales Gesicht. Ein einnehmendes
Gesicht, geschmiickt von einem bezaubernden Licheln, das eine Saite in seiner Seele anzupft
und einen tiefen, glockigen Ton erklingen l4sst. Und der Rest von ihr ist auch nicht ohne. Sein
Blick wandert iiber die junge Frau: Den schlanken Hals hinunter zum engen, bauchfreien Top,
iiber den kurzen Hiiftrock hinweg, die langen Beine entlang bis hinab zu den in Sandalen
steckenden, zierlichen Fiilen.

Als er den Entschluss gefasst hat zu flichen, hat er sich auch noch etwas anderes vorge-
nommen: jemanden auszusuchen unter all diesen jungen, lachenden, lebensfrohen Menschen
und sich ein bisschen von dessen Gliick zu stehlen. Jetzt hat er sein Opfer gefunden. Es
wendet sich ab und schlendert in den Park hinein. Der Mann im Schatten tippt mit seinem
Finger auf den Touch-Screen. Das Gefihrt setzt sich in Bewegung.

Die Ambivalenz ihrer Gefiihle nervt sie. Sie weill nicht, ob sie froh sein soll, endlich mal ein
paar Tage fiir sich zu haben, oder sich drgert, weil Sven ohne sie zum Segeln an den Bodensee
gefahren ist. Dabei hat sie ihn erst dazu tiberreden miissen. Er wollte partout nicht allein zum
Boot. SchlieBlich hat er nachgegeben. Natiirlich wiirde er schnurstracks zu Anja fahren und
sie fragen, ob sie bei dem schonen Wetter nicht Lust hétte auf ein Wochenende im Ferien-
haushaus seines Vaters. Zum Seegrundstiick gehort auch ein Anleger, an dem eine Sieben-
Meter-Yacht vertaut ist. Und die Fahrt dorthin auf dem réhrenden Donnerbolzen, diesem 120
PS Extremvibrator, hinter Sven auf dem schmalen Sattel reitend und eng an ihn geschmiegt —
welche Frau kann da nein sagen? AuBler ihr selbst natiirlich.

Sie hat vorgegeben, fiir die Klausur lernen zu miissen. Die Wahrheit ist: sie will sich iiber
ihre Gefiihle beziiglich Sven klar werden, und das geht nicht, wenn er stindig um sie herum
ist. Sie braucht etwas Abstand.

Ihre beste Freundin Katrin wiirde vermutlich wissen wollen, wo eigentlich ihr Problem
liege: Er sieht gut aus, sein nettes Jungengrinsen ist so siif, er bringt sie zum Lachen und ist
zumindest guter Durchschnitt im Bett — soweit sie das mit ihrer begrenzten Erfahrung von
vier festen Beziehungen und einigen kurzen Abenteuern in den acht Jahren seit ihrem ersten
Mal beurteilen kann. Kann man mehr von einem Mann verlangen?

Aber seine Oberflachlichkeit stort sie, wiirde sie Katrin erkldren: Sie kann sich nicht mit
ihm tiber ernsthafte Dinge unterhalten. Er ist ein Kind der SpaB3gesellschaft, ein Hedonist,
politisch uninteressiert, Nichtwihler, ohne irgendwelche Uberzeugungen auBer der, dass Geld
die Welt regiert.



Anja, ihre Vorgingerin und vielleicht Nachfolgerin an seiner Seite, stellt keine solche
ibertriebenen Anforderungen. Sie passt mit ihrem Barbie-Weltbild — light und bonbonfarben
— viel besser zu ihm als sie selbst. Anja ist die ideale Motorradbraut. Mit ihrem knackig
sitzenden Lederoutfit, das ihre gute Figur betont, sieht sie scharf aus — betont Sven immer, um
sie zu drgern und eifersiichtig zu machen. Und sie ist tatséchlich eifersiichtig auf diese blonde,
selbst im Winter sonnenbankbraune Schl... (beinahe hitte sie Schlampe gedacht, aber das ist
unter ihrem Niveau). Und jetzt hat sie ihm dieser... dieser Blondine auf Frisdsenniveau auch
noch in die Arme getrieben, damit sie Zeit hat, dariiber nachzudenken, ob sie sich von ihm
trennen will. Aber vielleicht liegt die Freiheit der Entscheidung gar nicht mehr bei ihr.
Moglicherweise wird er es sein, der ihr am Montag mitteilt, dass ihre gemeinsame Zeit zwar
schon gewesen aber nun leider vorbei sei. Vielleicht sollte sie...

Ein leises Surren hinter ihr irritiert sie. Gerade will sie sich umdrehen, nachschauen, was
das ist, da haut ihr etwas in die Kniekehlen. Sie verliert das Gleichgewicht und stiirzt hinten
tiber, auf etwas Festes aber Nachgiebiges. Ein Gerdusch ertont wie von einem hart bedienten
Blasebalg, aus dem die Luft in einem Stof entweicht. Sie liegt nicht auf dem Boden. Nein, sie
sitzt. Unter ihren Beinen ein weiteres Paar, diinn und knochig wie das eines Storches, in einer
ausgewaschenen Jeans steckend. Sie sitzt auf jemandes Schof3! Ihr Ellebogen schnellt in einer
reflexhaften Abwehrbewegung nach hinten, trifft. Ein puffendes Gerdusch wie das einer
Faust, die gegen einen Punchingball knallt. Mit einem Schrei springt sie auf, dreht sich um
und blickt in ein vollig ausdrucksloses Gesicht. Aus dem herabhidngenden Mundwinkel des
zusammengesunkenen Mannes im Elektrorollstuhl tropft ein Speichelfaden, aus der Nase
rinnt ein Tropfen Blut. Nur seine Augen verraten Emotionen: Bestiirzung, nahe der Panik. Er
scheint fast vollstandig geldhmt zu sein. Ein Schlauch fiihrt von einem Kasten, der an der
Riickenlehne befestigt ist, in seinen verbundenen Hals. Sie hort das Gerdusch der hindurch-
stromenden Luft und das Klappern eines sich 6ffnenden und schlieBenden Ventils.

Obwohl sie iiberhaupt nichts getan hat, tiberféllt sie ein heftiges Schuldgefiihl. Sie 6ffnet
den Mund, um sich — fiir was auch immer (dass sie dumm im Weg herumgestanden hat?) — zu
entschuldigen, da ertont eine angenehme, aber vollig emotionslose Stimme und sagt:

Es tut mir leid.

Der schwer behinderte Mann hat seine Lippen nicht bewegt. Sie starrt ihn entgeistert an.

Was Sie horen, ist nicht meine eigene Stimme, sondern ein Sprachcomputer.

Die Worter kommen ein wenig stockend, mit deutlichen Pausen dazwischen. Sie sieht,
wie der Zeigefinger seiner rechten Hand ein Touchpad bedient, das an der Armlehne des
Rollstuhls befestigt ist.

Mein Kabrio macht nicht immer das, was ich will. Oder vielmehr: ich bin manchmal nicht
schnell genug, um ihm mein Wollen zu erkldiren. Ich wollte Sie eigentlich iiberholen, aber Sie
haben sozusagen die Spur gewechselt, und meine Hand hatte einen Anfall von Ataxie. Ich war
fiir einen Augenblick aufler Gefecht gesetzt und bekam den Rollstuhl nicht mehr rechtzeitig
unter Kontrolle. Nochmals: es tut mir sehr leid. Ich hoffe, Sie haben sich nicht wehgetan.

Menschen um sie herum bleiben stehen und blicken sie bose an. Da wird ihr klar: sie hat
einen Behinderten verletzt, ihm den Ellebogen ins Gesicht gerammt. Sie kdnnte in den Boden
versinken vor Scham.

»lch... habe Ihnen wehgetan.*

Meine Schuld, nicht Ihre. Darfich das wieder gutmachen? Haben Sie eine halbe Stunde
Zeit? Kann ich Sie zu einem Kaffee einladen? Da vorn ist das Parkcafé. Sehen Sie, da ist ein
Randtisch frei.

Wie betédubt nickt sie.

Wenig spiter sitzt sie an einem der Tische ihm gegeniiber und weif} nicht, wo sie hinschauen
soll. Dem Mann ins ausdruckslose Gesicht, womdoglich auf den Speicheltropfen an seinem
schlaffen Mund oder das Blut an der Nase? Oder soll sie lieber unbeteiligt den Blick durch



den Park schweifen lassen, die beiden tobenden kleinen Monster auf dem Spielplatz beobach-
ten, die sich um einen Sandeimer und eine Schaufel streiten? Soll sie verbergen, dass ihr diese
Einladung iiberaus léstig ist, sie sich unwohl fiihlt in ihrer Haut, dass sie die verachtlichen bis
mitleidigen Blicke der anderen Géste auf sich brennen fiihlt?

Der Kellner kommt und lenkt sie fiir einen Augenblick von dieser erniedrigenden Lage ab.
Sie fiihlt sich verantwortlich fiir den Mann im Rollstuhl und fragt, was er gerne mochte.

Ich nehme nichts, sagt der Sprachcomputer. Der Kellner zuckt zusammen und runzelt die
Stirn. Sie bestellt fiir sich einen Kaffee. Nachdem sie wieder allein sind, fiihlt sie sich dem
Blick des Behinderten hilflos ausgeliefert, der sie ansieht, als wolle er ihre Gedanken sezie-
ren.

Ich habe Sie in eine unmégliche Situation gebracht. Das wollte ich nicht. Ich vergesse
immer wieder, wie schwierig es fiir Nichtbehinderte ist, damit fertig zu werden. Ich fiihle die
mitleidigen Blicke der Leute ebenso wie sie. Aber sie gelten nicht mir, sie gelten Ihnen. Die
arme junge Frau, denken sie. Was fiir ein Los, mit so einem...

Wie immer, wenn sie extrem verunsichert ist, wird sie wiitend.

,,HOren Sie auf!* faucht sie ihn an. ,,Ja, ich fithle mich beschissen. Ja, ich weil} nicht, wie
ich mich Thnen gegeniiber verhalten soll. Ja, ich habe Beriihrungséngste. Aber tun Sie nicht so
grofBziigig und verstdndig. Das alles muss Sie doch noch viel mehr ankotzen. Ich nehme an,
die Leute wechseln die Straflenseite, wenn Sie angerollt kommen, gucken in die Luft oder
angestrengt zur Seite. Glatzkopfe mit Springerstiefeln wiirden Sie wahrscheinlich mit Benzin
ibergieBen und anstecken, wenn sie Sie allein irgendwo erwischten. Thr Pfleger begriifit Sie
vermutlich mit: Na, waren wir heute schon artig und haben die Windel nicht zu voll geschis-
sen? Und da sagen Sie mir, es sei schwierig fiir mich! Oh, verdammte Scheile —, sie beif3t
sich heftig auf die Lippe, ,,es tut mir wirklich Leid. Ich bin heute schlecht drauf. Ich wollte
Sie nicht kranken.*

Eine Weile schaut er sie nur unverwandt an. Sie bemiiht sich mit aller Kraft, den Blick
auszuhalten und nicht wegzusehen. Dann beginnen zwei Finger {iber den Touch-Screen zu
wandern.

Ich bin beeindruckt. Sie haben meine Situation treffend beschrieben. Und Sie haben Recht
mit dem, was sie gedacht, aber nicht gesagt haben: Ja, wir Behinderte tragen Mitschuld an
der verkorksten Lage. Manchmal sind wir arrogant und halten euch ,, Normale* dann fiir
minderbemittelt, was die soziale Kompetenz angeht, und fiir xenophob. Ihr fremdelt in unserer
Ndhe. Das wiederum stosst uns ab, und wir lassen euch das spiiren. Wir geben euch die
Schuld daffiir, dass ihr nicht unbefangen mit uns umgehen konnt. Wir erwarten, dass ihr offen
auf uns zugeht. Ihr, die ihr keine Erfahrung mit uns habt. Wir sind euch unheimlich und
leiden darunter. Eigentlich wdre es an uns, auf euch zuzugehen und euch fiir uns zu gewinnen,
denn wir wollen schliesslich Kontakt zu euch und nicht umgekehrt.

Der Kellner kommt und stellt ihr den Kaffe wortlos vor die Nase. Dann verzieht er sich
wieder.

Wir beide haben also jetzt klargestellt, wie wir uns fiihlen: beschissen, frustriert und von
der Situation tiberfordert. Wir haben — zumindest aktuell — das gleichen Problem. Ein Grund,
sich gegen diese Glotzer, die uns so unverbliimt und emport anstarren, zu solidarisieren.
Lassen Sie uns doch versuchen, die Angste und Vorbehalte fiir einen Moment zu vergessen
und denen zu zeigen, dass wir miteinander reden konnen.

Sie atmet tief durch. ,,Na schon. Aber miteinander reden heif3t fiir mich nicht, die Proble-
me auszuklammern. Ja, sie haben Recht: Sie sind mir so unheimlich wie ein Alien von einer
fremden Welt. Ich habe Angst, etwas Falsches zu sagen, Sie zu beleidigen, Ihre Gefiihle zu
verletzten. Ich habe Angst, dass mich jemand, den ich kenne, mit Ihnen sieht. Der Speichel-
tropfen, der an Threm Kinn hingt, irritiert mich ebenso, wie ihr ausdrucksloses Gesicht. Die
fehlende Mimik und Kérpersprache machen es mir schwer, mich mit Thnen zu unterhalten.
Was kann ich also tun, um die Situation zu entkrampfen?*



Vielleicht zuerst einmal die Serviette nehmen und die Spucke abwischen. Mich stort sie
tibrigens auch, sie juckt. Dann konnten Sie mir in die Augen sehen. Sie wiirden bald lernen, in
ihnen zu lesen. Und schliesslich kénnten Sie mich fragen, was Sie iiber mich wissen wollen.
Ich gebe Ihnen unverbliimt Antwort. Vielleicht wird aus dem Alien dann ein Mensch. Wollen
Sie das, oder wollen Sie lieber aufstehen und gehen? Es wdre okay.

,»S1ie wissen verdammt genau, dass es nicht okay ware. Sie haben mir nicht wirklich die
Wabhl gelassen. Wie konnte ich jetzt einfach aufstehen und gehen?*

Ach kommen Sie. Ich wdre gekrdnkt. Na und? Wie oft krdnken Sie Leute, um sich vor un-
gewollter Ndhe zu schiitzen? Es wdre nur einer mehr. Vielleicht hdtten Sie ein schlechtes
Gewissen, aber ohne Grund: Es ist Ihr gutes Recht, sich meinem unverschdimten Anspruch auf
Thre Gesellschaft zu widersetzen. Stehen Sie doch einfach auf, sagen: Vielen Dank fiir den
Kaffee, und dann trennen sich unsere Wege. Sie schulden mir nichts. Ich habe Ihnen eine
Entschuldigung geschuldet. Die haben Sie bekommen. Wir sind quitt.

»S1e glauben, es ist so einfach? Fiir mich nicht. Also schon. Ich weil3, dass ich Thnen
nichts schulde, aber ich kann trotzdem nicht einfach abhauen. Gut, machen wir es so, wie Sie
vorgeschlagen haben.*

Sie nimmt ein Tempo aus ihrer Tasche, steht auf, wischt ihm den Mund und die Nase frei.
Dann setzt sie sich wieder hin, rithrt Zucker in ihren Kaffee und mustert diesen wildfremden
Menschen, der ihr so zusetzt.

Er ist vielleicht Mitte bis Ende dreiflig, obwohl sich das bei seiner Behinderung nur
schwer schitzen ldsst. Er macht einen gepflegten Eindruck. Die dunkelblonden Haare sind
geschnitten und gekdmmt, die Wangen glatt rasiert. Die Kleidung ist sauber.

Er ist diinn, sehr diinn. Sein Gesicht ist hohlwangig, die dunklen Augen, das einzig Le-
bendige darin, liegen tief in thren Hohlen. Sein Kopf ist an einer Kopfstiitze fixiert, sodass er
nicht zur Seite kippen kann. Der geriffelte Schlauch, der durch eine offen gehaltene und
verbundene Wunde in seine Luftréhre fiihrt, beunruhigt sie. Er kann also nicht selbstindig
atmen und deshalb auch vermutlich nicht sprechen. Aber er geht dulerst geschickt mit seinem
Sprachcomputer um. Sie versteht nicht, wie er es macht, ihn, wenn auch sehr langsam, aber
fliissig, sprechen zu lassen. Bisher hat er noch nicht einen einzigen Fehler gemacht. Sie sollte
ihn etwas fragen, hat er vorgeschlagen. Na gut.

,,Wie machen Sie das?*

Was?

,Mit Threm Sprachcomputer. Sie konnen so schnell unmdoglich einzelne Buchstaben ein-
geben.

Ich habe ihn selbst programmiert, zusammen mit einem Studenten. Ich bin — ich war —
Professor fiir Informatik hier an der Uni. Ich teile mit Steven Hawking zwar das Schicksal der
gleichen Krankheit — Amytrophe Lateralsklerose, auch als ALS bekannt, aber leider bin ich
kein Genie wie er, sodass mein Lehrstuhl jetzt in andere Hdiinde iibergegangen ist. Der
Sprachcomputer kennt meine Rede- und Denkweise, jedenfalls die Art, wie ich meine Gedan-
ken formuliere. Er enthdlt etwa zweiundvierzigtausend Sctze und kleinere Sprachkonstrukte
und gibt mir bei jedem Satzanfang sinnvolle Alternativen vor. Er analysiert sogar ein ablau-
fendes Gesprdch, und lernt noch, wdhrend er fiir mich redet.

,Beeindruckend. Wie lange haben Sie gebraucht, um ihn so gut zu bedienen?*

Ich tibe seit anderthalb Jahren. Ich musste ziemlich schnell lernen, wenn ich nicht in un-
gewolltem Autismus versinken wollte. Doch bevor Sie weiterfragen, beantworten Sie mir
zundchst zwei Fragen: Wie heissen Sie und was studieren Sie? Ich nehme an, dass Sie studie-
ren, denn ich habe Sie vorhin zufdillig aus der Uni kommen sehen.

»Wenn Sie konnten, wiirden Sie wohl lachen: Die meisten Paare haben ja irgendeinen ro-
mantischen Song. Bei meinen Eltern war es Totos grofiter Hit ,,Rosanna®. Sie haben beschlos-
sen, mich nach ihm zu nennen. Ich studiere Philosophie und Wissenschaftsgeschichte. Und
jetzt wieder zu Thnen. Wie heilen Sie?*



Guiseppe. Meine Mutter ist Italienerin. Guiseppe klingt fiir uns Teutonen heissbliitig und
romantisch, aber in Italien ist es ein Allerweltsname wie bei uns Hans oder Peter. Sie werden
lachen: mein Vater nennt mich Sepp. Fiir meine Freunde bin ich schlicht Gi. Hallo Rosanna.
Freut mich, Sie kennen zu lernen.

,,Hallo Gi, mich auch. Und das meine ich ernst.*

Zwanzig Minuten spéter hat sie einiges liber ihren Zufallsbekannten erfahren. Er ist vor
kurzem vierzig geworden. Vor sechs Jahren ist er an ALS erkrankt. Die Prognose war nieder-
schmetternd: eine Lebenserwartung von fiinf bis zehn Jahren mit zunehmenden Lahmungen
der Skelettmuskulatur, spater der Stimmbénder und der Atmungsmuskulatur, ein program-
miertes Abgleiten in die Isolation, am Schluss ein eingesperrter Geist in einem nutz- und
funktionslosen Korper.

Zunichst machte er das, was die meisten in seiner Lage tun: kimpfen, die Hoffnung nicht
aufgeben, das Internet durchforsten nach neuen Therapien, von Arzt zu Arzt ziehen, Selbsthil-
fegruppen beitreten, alternativmedizinische Ansétze ausprobieren, bis er schlieBlich erkannte:
es gibt keine Rettung, keine Hoffnung. Dann kam die Phase des Selbstmitleids, der Suizidge-
danken, das sich aus der Gesellschaft Zuriickziehen. Seiner Lebensgefihrtin, seinen Freunden,
seiner Familie stiel} er vor den Kopf, verfluchte ihr Mitleid, schickte sie alle zum Teufel.
Seine Personlichkeit verdnderte sich von Woche zu Woche. Er wurde unertraglich und war
deshalb schlieBlich allein. Im war klar, dass er alle, die ihn geliebt hatten und das vermutlich
immer noch taten, aus seinem Leben, das ja bald gar keines mehr sein wiirde, nur ein Dahin-
vegetieren, verbannt hatte. Aber er wollte es so, wollte nicht, dass man ihn so sdhe: an den
Rollstuhl gefesselt, kiinstlich beatmet und durch eine Magensonde ernéhrt.

Dann aber war die dritte Phase gekommen, die der Erkenntnis, dass er entweder langsam
erloschen wiirde wie eine Kerze unter einem Glas oder noch einmal wild auflodern konnte. Er
entschloss sich, das Zweite zu tun. Er stiirzte sich mit Elan in die Bewiéltigung seines Alltags,
programmierte mit Hilfe eines begabten Studenten einen kleinen Palmtop mit Touch-Screen,
der alle Funktionen steuerte, die sein Korper nicht mehr selbst ausfiihren konnte. Er sorgte fiir
eine automatische Zufuhr von Wasser durch die Magensonde, damit er nicht dehydrierte, er
kontrollierte die kiinstliche Beatmung, flihrte dreimal tiglich Kalorien und Néhrstoffe zu, und
ermoglichte ihm mit Hilfe des Sprachprogramms die Kommunikation mit der Umwelt. Ein
zweiter im Rollstuhl untergebrachter Computer war programmiert, im Notfall die grundlegen-
de Versorgung zu iibernehmen, falls der erste ausfiel, und per Handy die Notrufzentrale zu
benachrichtigen. Abends kam dann sein Pfleger zu ithm, leerte sein Urinal, wechselte die
Windel und wusch ihn, brachte ihn ins Bett, am ndchsten Morgen versorgte er ihn dann
wieder, bis er im Rollstuhl sal3. So war er fast unabhéngig und konnte ein einigermal3en
selbstbestimmtes Leben fiihren.

Er nahm auch wieder Kontakt zu Verwandten und Freunden auf, die sich ungemein freu-
ten, dass er sein Leben wieder in den Griff bekommen hatte. Doch dann gab ein paar Pannen,
einige Ausfille in der Technik, Dinge, die sich nach seiner Meinung ohne Weiteres beheben
lassen miissten, die in einem Fall aber dazu filihrten, dass seine Beatmung ausfiel, der Not-
dienst fast zu spit kam und er nach einer Reanimation im Krankenhaus wieder aufwachte.
Nun hat seine Familie beschlossen, dass es so nicht weitergehen diirfe. Er miisse zu seinem
eigenen Wohl ins Pflegeheim. Um einer Entmiindigung, die wie ein Damoklesschwert {iber
ithm schwebte, zu entrinnen, hat er sich gefiigt. Doch heute, als er ins Pflegeheim umziehen
sollte, hat er eine Unaufmerksamkeit der Krankenschwester, die ihn jetzt voriibergehend
daheim betreut, genutzt und ist abgehauen. Er will sein Leben noch um einen Tag verlédngern,
ein paar schone letzte Stunden erleben. Und bei seiner Flucht hat er Rosanna iiber den Haufen
gefahren. Ein Wink des Schicksals. Ob sie den letzten Tag, bevor er in dieses Gefangnis
namens Pflegeheim geht, mit ihm verbringen wolle? Bitte, bitte, flehen seine Augen.



Warum, denkt sie, musste er gerade mich anrempeln? Schnell spult eine Liste fadenschei-
niger Ausreden vor ihrem inneren Auge ab: Sie hat noch ein Seminar heute Nachmittag, sie
ist mit Sven verabredet, muss fiir eine Klausur morgen lernen, ihre kranke Mutter ist allein zu
Hause und braucht sie... Verdammit, sie hat schlieBlich ihre eigenen Sorgen! Aber was fiir
Sorgen im Vergleich zu seinen: eine abkiihlende Liebe, ein Studium, dessen Fadheit und
trockene Substanz ihre Erwartungen enttiuscht hat, der Arger iiber ihre Mutter Hannah, die
sich immer noch in ihr Leben einmischt, und tiber Otto, der sie und Hanna hat sitzen lassen
und mit einer anderen abgehauen ist.

Fiir Gi ist es der letzte Tag in Freiheit, sind es die letzten, womoglich schonen Stunden,
bevor er lebendig begraben wird. Wie konnte sie ihm diesen Wunsch ablehnen?

,Was mochten Sie denn unternehmen?* fragt sie.

Seine Augen leuchten auf, licheln, nein, lachen strahlend.

Was immer Sie wollen. Wir kénnen iiberall hin, wohin wir zu Fuf3 oder mit der U-Bahn
kommen. Die meisten Stationen haben einen Aufzug. Sie sind mein Gast. Ich bezahle alles.
Wir konnen ins Kino, spazieren gehen, in den Zoo. Schlagen Sie etwas vor, zu dem Sie Lust
haben.

,Der Zoo wire nicht schlecht. Ich war lange nicht mehr da.*

Eine halbe Stunde spiter betreten sie den Tierpark. Sie hat sich iiber seine Geschicklichkeit
im Umgang mit dem Rollstuhl gewundert, den er nur mit der Fingerspitze steuert, in enge
Aufziige und U-Bahnwagons hinein, behénde drangelnden oder vor ihn springenden Ful3gén-
gern ausweichend. Schon seltsam nach ihrem Zusammensto3 im Unipark, wo er sich so
ungeschickt angestellt hat. Sollte das kein Versehen gewesen sein? Aber sie nimmt es ihm
nicht tibel.

Auf der Fahrt haben sie sich unterhalten. Sie ist mittlerweile beinahe immun gegen die
dummdreisten Blicke der Passanten, wenn sein Sprachcomputer ertont. Er wollte mehr {iber
sie wissen, und sie erzdhlte ihm ein bisschen aus ihrem so durchschnittlichen Leben. Wer der
Motorradfahrer gewesen sei, von dem sie sich im Park verabschiedet habe, fragte er. Aha, er
hat sie also schon vor ihrer scheinbar zufdlligen Begegnung beobachtet. Sie es sagte es ihm
auf den Kopf zu, grinste aber dabei. Er schien erschrocken, jedenfalls weiteten sich seine
Augen und er wandte den Blick ab. Er schiamte sich offensichtlich.

Ziemlich dumm von mir, nicht wahr, sagte er. Jetzt werden Sie mich zu Recht sitzen lassen.

Aber sie hat ihn nicht sitzen gelassen, hat ihm verziehen. Jetzt schlendert sie neben ihm
durch den Zoo, das surrende Gerédusch seines Rollstuhls und das Klappern des Beatmungsven-
tils nimmt sie gar nicht mehr wahr. Kaum einer der Besucher starrt sie an, au3er ein paar
Kindern — aus reiner Neugier und ohne unwohle Gedanken. Hier haben die Leute anderes zu
tun, als ithn zu beachten. Zwischen all den wilden Tieren scheint Gi gut aufgehoben. Der Zoo
ist ein Refugium fiir das Fremde, das Unbekannte. Drauf3en in der Wildnis der GroB3stadt
wiirde man sich vor ausgebrochenen Zooinsassen fiirchten und sie meiden, genauso wie sie
ihn dort meiden und sich unwohl fiihlen in seiner Néhe.

Nach einem Rundgang von einer Stunde sitzen sie schlieBlich vor dem Gorilla-
Freigehege. Ein junges Ménnchen, noch kein Silberriicken, starrt mit triilben Augen zu ihnen
hertiber.

Der arme Kerl. Er ist in einem fremden, kalten Land, seine Bewegungsfreiheit ist stark
eingeschrdnkt, er wird angestarrt, fiihlt sich einsam, langweilt sich. Sein Tagesablauf ist
stumpfsinnig. Ich fiihle mit ihm, er ist ein Leidensgenosse. Glauben Sie, dass er eine Seele
hat?

Rosanna denkt liber die Frage nach.

,»Man sagt Menschenaffen ja nach, dass sie zu den ganz wenigen Tieren zdhlen, die ein
Ichbewusstsein haben. Sie kdnnen zwischen sich und anderen Individuen unterscheiden.
Vielleicht ist es das ja, was die Seele ausmacht. Wenn er aber eine Seele hétte, dann wéren



wir nicht die Krone der Schopfung, Gi. Wo sollte man dann eine Grenze ziehen? Kénnen wir
wirklich sicher sein, dass ein Schwein oder eine Kuh kein Ichbewusstsein und keine Secle
hat? Wir konnen uns ja nicht einmal in einen anderen Menschen hinein versetzen, allenfalls
unsere eigenen Gefiihle auf ihn projizieren. Mit Sicherheit denkt und fiihlt dieser Affe nicht so
wie wir, aber er denkt und fiihlt etwas. Wer wollte das bestreiten? Nehmen Sie einen Hund:
Wir halten ihn fiir klug und treu. Er héngt an uns. Fiir den Hundefreund hat der Hund gewiss
eine Seele. Wenn ein Tier vor unseren Augen gequilt wird, sind wir entriistet, weil wir mit
ihm fiihlen, ihm also Gefiihle wie Angst, Schmerz und Traurigkeit zubilligen. Aber das
hindert uns nicht, Tiere auf unvorstellbare Weise dahinvegetieren zu lassen, in winzigen
Stillen, so eng, dass sie sich gegenseitig die Ohren abbeiflen oder die Augen aushacken. Wir
transportieren sie ohne Futter und Wasser Tausende Kilometer weit, treiben sie mit gebroche-
nen Beinen in die Schlachthéfe oder schieben die, die nicht mehr laufen konnen, mit Bulldo-
zern hinein, dann richten wir sie auf grausame Weise hin. Auch wenn wir das alles nicht
selbst tun, sind wir doch ihre Mérder und Quiler, wenn ihr Fleisch auf unserem Teller
landet.*

Thre Stimme ist laut geworden und hat gezittert. Er sieht sie an. Ist da Spott in seinen Au-
gen?

Oh, Sie sind wohl aus Uberzeugung eine Veganerin, Rosanna? Aber ich stimme Ihnen in
einem Punkt zu: Ja, wir sind nicht die Krone der Schopfung, wohl aber die Krone der Evolu-
tion. Und das bedeutet: es gibt keinen qualitativen Unterschied zwischen uns und ihnen. Der
Mensch ist nur einfach das stirkste und mdchtigste Raubtier auf Evden. Es liegt in unseren
Genen, so grausam zu handeln. Deshalb haben wir ebenso wenig Schuld wie ein Lowe, der
eine Antilope reisst. Und Gefiihle sind nichts als Korperchemie, Botenstoffe, neuronale Reize.
Da ist nichts Ewiges in uns. Wenn wir tot sind, und keine Synapse mehr feuert, ist unser
Bewusstsein ebenfalls erloschen. Nein, Rosanna, der Affe dort hat keine Seele, ebenso wenig
wie Sie und ich eine haben. Deshalb kann uns unser Seelenheil auch wurschtegal sein. Sie
sehen: ich glaube nicht an ein Leben nach dem Tod, an gottliche Gesetze, an absolute Moral.
Wir Menschen miissen die Regeln selbst festlegen, wie wir zusammenleben wollen und wie wir
mit der Kreatur umgehen. Wir haben moralische Verantwortung vor uns und unserem Gewis-
sen, aber nicht vor der Schopfung oder dem Schopfer, denn der existiert nicht. Unsere
Existenz verdanken wir einem unglaublichen Zufall. Das befreit uns aber nicht von der
Verpflichtung, ethischen Regeln zu folgen, wozu auch die Achtung vor jedem Menschen und
jeder Kreatur gehort. Denn ohne solche Regeln wiirden wir das Leben auf diesem Planeten
wohl irgendwann vernichten.

,»Aha, Sie sind also ein Atheist. Sie landen in derselben Sackgasse wie die meisten Ratio-
nalisten. Sie glauben im Ernst, das alles* — sie macht eine Geste, die offenbar die ganze Welt
einschlieBt — ,,sei ein einziger Zufall? Dass hinter dieser unwahrscheinlich komplexen Welt
kein Plan steht? Machen Sie doch die Augen auf und schauen Sie sie an! Lassen Sie hundert
Supercomputer mit was weil3 ich wie viel Teraflops Rechenleistung bei den Startbedingungen
kurz nach dem Urknall anfangen und dann die Welt simulieren. Ich gehe jede Wette ein, dass
nicht in einer Million Jahren Rechenzeit so etwas wie simuliertes Leben herauskdme.*

Ach Rosanna. Sie staunen iiber die Komplexitit der Welt, aber haben Sie sich schon ein-
mal tiberlegt, dass Sie nur deshalb staunen konnen, weil Sie existieren? Vielleicht gab oder
gibt es ja Abermilliarden Welten vor und nach oder parallel zu unserer. Alle leblos, wie es am
wahrscheinlichsten ist, und nur eine einzige belebte, in der sogar intelligentes Leben entstan-
den ist. Dann wdre es iiberhaupt kein Wunder, sondern reine Statistik, dass wir da sind. Wir
aber wundern uns tiber unsere Einzigartigkeit und schreiben sie einem Schopfergott zu. Wie
unlogisch.

,,Ach Statistik also. Dann konnte der Mann mit dem Goldhelm auch dadurch entstanden
sein, dass Rembrand die Pfoten seiner Katze in Farbe getaucht und sie iiber die Leinwand
gescheucht hat. Damit es dafiir eine nicht verschwindende Wahrscheinlichkeit gibt, miissten



Sie annehmen, dass es Abermilliarden von belebten Welten gibt, mit Abermilliarden von
Rembrands und ihren Katzen, und dass zuféllig in unserer die Katze eine kiinstlerische Ader
hat. Das ist doch Quatsch. Nein, Gi. So etwas Schones und Geniales wie dieses Bild kann nur
in einem Akt der Schopfung entstanden sein. Und ebenso ist es mit der Welt als Ganzem.*

Sie sind, wie ich sehe, nicht nur gebildet, sondern auch klug, aber jetzt begeben Sie sich
auf das Niveau der Kreationisten oder deren wissenschaftlich verbrimter Stosstrupps, der
Anhdinger des Intelligent Designs. Es tut mir Leid, wenn ich so direkt bin, aber das ist unter
ihrem Niveau. Wollen Sie vielleicht auch noch behaupten, die Evolution habe gar nicht
stattgefunden? Das ist doch alles Humbug! Die Beweise der Darwinisten sind erdriickend und
die Gegenargumente der Kreationisten einfach licherlich. Ein Beispiel: Wenn es eines
intelligenten Designers bediirfte, um so etwas Grossartiges und Komplexes wie unsere Welt
zu schaffen, wer hat dann den Schopfer selbst erschaffen? Ist er nicht viel grossartiger und
komplexer als die Welt? Kann so etwas von selbst entstehen? Nach Ihrer Logik nicht: ein
intelligenter Designer brduchte also einen intelligenten Designer, der selbst wieder einen
allmdchtigen Schopfer braucht, der wiederum... Sie sehen hoffentlich die Unlogik: Ein Huhn
braucht ein Ei braucht ein Huhn braucht ein Ei und so weiter.

Gis Antwort hat eine Weile beansprucht, denn sie diskutierten auf einem sprachlichen Ni-
veau, das seinen Computer iiberforderte. Er musste viele Begriffe buchstabenweise eingeben.
Das verschaffte ihr die Mdglichkeit, tief durchzuatmen, sich zu beherrschen. Wire dies eine
normale Unterhaltung, wire sie explodiert. So aber hat sie sich wieder im Griff, als sie
antwortet.

,Du beleidigst mich, Gi.“ Unwillkiirlich ist sie zum Du libergegangen. ,,Einen aufgeklér-
ten Menschen, egal welcher Religion, der an Gott glaubt und mit ernsthaften Argumenten
kommit, als Kreationisten zu verteufeln, ist wirklich eine {ible Beleidigung.*

Oh mein Gott. Das tut mir Leid. ich wollte dich nicht verletzen. Mich bringen nur manch-
mal diese unlogischen Gottesbeweise auf. Natiirlich respektiere ich, wenn jemand an Gott
glaubt. Ich drgere mich nur dariiber, wenn er mit scheinwissenschaftlichen Argumenten
daherkommt. Gott ist Glaubenssache und hat mit Physik oder so nichts zu tun. Also, ich
entschuldige mich fiir meine Respektlosigkeit.

Sie lachte.

,»Weilt du eigentlich, dass du eben ,Oh mein Gott’ gesagt hast? Na schon, ich akzeptiere
deine Entschuldigung, nicht aber deine Beweisfiihrung. Ich gehe mal auf dein Huhn-Ei-
Argument ein: Ich studiere, wie du weilit, Wissenschaftsgeschichte. Vor nicht mal einem
Jahrhundert hat die Wissenschaft noch fest geglaubt, das Universum sei ewig und unendlich.
So etwas unglaublich Komplexes hétte demnach schon immer existiert und wiirde immer
existieren. Keiner von den Eierkdpfen hat damals gesagt, das sei unmoglich. Werden sie heute
dafiir als Idioten gescholten?

Jetzt wissen wir, dass es vor 15 Milliarden Jahren im Urknall entstanden, nicht ewig und
auch nicht unendlich ist. Und nun argumentiert ihr gegen einen Schopfergott, er konne
schlieBlich nicht unendlich und ewig sein. Weil er so komplex ist, miisste er, falls er existier-
te, folglich selber erschaffen worden sein. Das nenne ich Unlogik, mein Lieber!*

Gis Finger fuhren eine Weile unschliissig umher. Er rang sichtbar um Worte. Dann tippte
er: Wow, mir fallt kein Gegenargument ein. Du hast mich kalt erwischt. Ja, ich muss eingeste-
hen, es konnte nach der Logik einen ewigen Gott geben. Aber schliesst du denn daraus, dass
es keine Evolution durch zufdllige Genmutation, durch Auswahl und Anpassung gegeben hat?

»Nein, denn ich bin eben kein Kreationist. Es mag ja sein, dass viele Anhédnger des Intelli-
gent Designs verbramte Kreationisten sind, die sich unter dem Deckmantel der Wissenschaft
wieder durch die Hintertiir in die amerikanischen Schulen einschleichen wollen, um ihre
abstruse Schopfungsgeschichte zu verbreiten, aber es gibt auch eine Reihe ernsthafter Wis-
senschaftler, die weder die Evolution verteufeln noch irgendetwas, was in der Bibel, der Tora
oder im Koran steht, wortlich nehmen. Sie glauben einfach nur an einen Schopfer. Ich person-



lich glaube auch an ihn, aber auch daran, dass er sich die Welt nach seinem Plan entwickeln
lasst, ohne einzugreifen. Wer weiB3, vielleicht war sein letzter schopferischer Akt der Urknall,
in dem alles angelegt ist.*

Fiir eine Weile schweigen der Sprachcomputer und die junge Frau. Die beiden Menschen
betrachten den halbstarken Gorillamann, der aufgestanden ist und sie ebenfalls aufmerksam
und mit missbilligendem Blick mustert. Es scheint, als storte ihn der Disput der beiden, vor
allem der Streit dariiber, ob er eine Seele hat. Er dreht sich um und stolziert langsam davon,
als ob er seine Verachtung ausdriicken wollte.

Endlich antwortet ihr Gi.

Ich gebe mich noch nicht geschlagen. Du denkst also, der Schopfergott habe im Urknall
die Welt programmiert, ihr praktisch die Gene fiir ihre Entwicklung mitgegeben. Aber dann
widre sie deterministisch: aus A folgte B, Ursache und Wirkung. Doch es gibt da dieses kleine
und doch so grosse Qudntchen Unsicherheit: die Heissenbergsche Unschdrferelation. Du
kennst sie: Je genauer der Ort eines Teilchens festgelegt ist, desto weniger wissen wir tiber
seine Geschwindigkeit und umgekehrt. Das ist keine Frage der Messgenauigkeit, sondern
liegt im Teilchen selbst begriindet. Wenn es eine feste, exakt bekannte Geschwindigkeit hat,
dann ist sein Ort verschmiert. Wo es sich aufhdlt, ist eine Frage der Wahrscheinlichkeit: zu
x % da, aber auch zu 100 — x % irgendwo anders. Diese Regel ist das Todesurteil fiir den
Determinismus, denn es kann gar keine exakten Anfangsbedingungen geben, aus denen man
nach den Naturgesetzen die weitere Entwicklung berechnen konnte. Schon der Anfang ist eine
verschmierte Wahrscheinlichkeitswelle. Wie also hdtte Gott die Geschichte der Welt festlegen
oder gar vorausahnen kénnen?

»Seltsam. Ich sehe den Tod des Determinismus’ eher als Bestdtigung Gottes. Frither war
alles so einfach: Noch zum Ende des 19. Jahrhunderts dachte man, zumindest in der Physik
gébe es keine offenen Fragen mehr. Sogar die Komplexitdt des Lebens war prinzipiell durch
physikalische Strukturen und chemische Prozesse erklarbar. Das Weltbild ist durch die
Quantentheorie komplexer und viel ratselhafter geworden. Wir wissen heute — korrigiere
mich, falls ich es als Laie unprizise ausdriicke, — dass sogar Teilchen, ja ein ganzes Univer-
sum aus dem Nichts entstehen konnen. Gerade die Unschérferelation macht dies ja moglich.
Je weiter wir die Grenzen des Wissens verschieben, desto mehr erkennen wir, wie wenig wir
wissen und wie weit wir noch von der Wahrheit entfernt sind. Heute miissen wir die Existenz
einer geheimnisvollen, dunklen Materie postulieren, ohne die wir das Universum nicht
erkldren konnen. Sie sendet kein Licht aus, reflektiert keine Strahlung, ist praktisch nur durch
ihre Gravitation nachweisbar. Dann erfinden die Forscher sogar dunkle Energie, die die
kiirzlich entdeckte beschleunigte Ausdehnung des Universums bewirken soll. Kein Mensch
hat sie jemals beobachtet. Und jetzt meinen die Eierkdpfe unserer Zeit — wie dein Leidensge-
nosse Hawking —, dass unsere Welt aus Strings und Branen besteht, réitselhaften Gebilden, die
nur noch als mathematische Konstrukte fiir unseren Geist fassbar sind. Aber das alles ist nur
eine Momentaufnahme. Kaum haben wir das Weltbild an einer Stelle ausgebeult, gekittet und
neu lackiert, tut sich woanders ein Loch auf. Wir miissen die Locher immer wieder mit neuen
Konstrukten stopfen. Heute wird die Welt nicht mehr verstanden, sondern nur noch das
mathematische Weltbild repariert. Wir werden damit nie an ein Ende kommen, weil es kein
Ende gibt.*

Es sei denn, Gott ist das Ende?

,Nein, Gott ist der Anfang.*

Ich fiirchte, ich bin dir heute nicht gewachsen. Ich gebe ich mich geschlagen. Du hast un-
serem Flachlandgorilla wohl eine Seele verpasst, und die kann ich ihm nicht mehr rauben.
Lernt man das alles in der Philosophievorlesung?

Rosanna lacht.

»Da lernt man das Denken, und wie man sich gegen eingebildete Naturwissenschaftler,
die glauben, sie durchschauen alles, mit deren eigener Waffe, der Logik, zur Wehr setzt.*



Eine Frage noch: Bist du eigentlich gliicklich mit einem Gott, der sich einfach verkriimelt,
nachdem er die Welt erschaffen hat?

Rosanna denkt einen Augenblick nach, bevor sie antwortet:

,»Vor etwa zwei Jahren ist die CD einer schwedischen Rockband erschienen. Ein Konzept-
album, in dem es um Gott und den Menschen und ihr Verhéiltnis zueinander geht. In der
Vorarbeit hat die Band eine Art Anrufbeantworter auf ihrer Website installiert. Hier sollten
die Fans Telefonate mit Gott fithren, ithm in seiner Abwesenheit Nachrichten aufs Band
sprechen, die dann auf der CD erscheinen sollten. Ich fand die Idee irgendwie cool und habe
auch angerufen. Meine Nachricht lautete sinngeméaB so: ,Hallo Gott, wo zum Teufel steckst
du? Du magst ein guter Erfinder und Ingenieur sein, aber es reicht nicht, etwas so Komplexes
wie die Welt zu entwerfen und zu erschaffen. Sie muss auch gewartet, geschmiert, repariert
und stetig verbessert werden. Wie soll sie sonst rund laufen? Du kannst uns nicht einfach als
Rédchen in diese ratternde, quietschende Maschine setzen. Uns brechen allméhlich die Zéhne
ab, wir laufen unrund, und unsere Achsen fressen sich fest. Allein halten wir deine Maschine
nicht mehr lange am Laufen. Du kannst nicht einfach die Kurve kratzen. Komm zuriick und
stell dich deiner Verantwortung.” Na ja, sie haben meinen Text nicht genommen. Entweder
war er ihnen zu banal, oder sie fanden meinen Akzent zu teutonisch.

Du hast Recht: ich wire nicht gliicklich damit, wenn mein Bild von Gott stimmte. Aber es
ist nur ein Bild, genauso gut und schlecht wie jedes andere, was wir uns von ihm machen, und
mit Sicherheit genauso falsch.*

Eine halbe Stunde spéter verlassen Sie den Tiergarten. Wohin jetzt, fragt sie. Er sagt es ihr.

,,U1, das ist aber weit. Wie sollen wir dorthin kommen? Ich kann dich nicht in meinem
alten Golf transportieren.*

Er tippt auf seinem Touch-Screen herum.

Ich habe gerade ein Taxi bestellt.

,»Ein Taxi? Ich glaube nicht, dass es uns mit diesem Monstrum mitnimmt.* Sie deutet auf
seinen schweren Elektrorollstuhl.

Es ist ein Behindertentaxi mit Rollstuhlrampe. Ich benutze es immer, wenn ich unterwegs
bin. Der Bursche, der es fihrt, lebt praktisch von mir.

,.Ist das nicht sehr teuer?*

Wolfiir sollte jemand wie ich sein Geld sonst ausgeben?

Anderthalb Stunden spéter sind sie in Oberstdorf. Der Taxifahrer wiirde sie um 7 Uhr abends
wieder abholen. Sie haben gut fiinf Stunden.

Es ist ein warmer, sonniger Tag, der Himmel strahlt in Kobaltblau und ist mit weiflen
Wattetupfern verziert. Sie finden einen freien Tisch in einem Biergarten. Rosanna hat einen
Biarenhunger. Sie bestellt einen gro3en Salat und ein Bier.

Doch keine Veganerin, sagt er, als er, als das hartgekochte, aufgeschnittene Ei darauf
sieht, aber Vegetarierin, nicht wahr?

,»Wieder falsch geraten. Ich esse gerne Fisch und manchmal sogar Fleisch und Gefliigel.
Ich achte allerdings darauf, wo es herkommt. Ich wiirde niemals ein Bissen Fleisch herunter-
bekommen, wenn das Stiick aus einer Massentierhaltung kommt. Im Restaurant kann ich das
nicht erkennen, deshalb esse ich da nur Vegetarisches. Ich finde es allerdings ziemlich blod,
dir jetzt etwas vorzuessen.

Das macht mir iiberhaupt nichts aus. Fiir mein leibliches Wohl sorgt mein Computer und
ein Vorrat an ziemlich unappetittlich aussehndem Ndhrbrei, der zu regelmdssigen Zeiten
durch einen Schlauch in meinen Magen gepumpt wird. Ich habe nie Hunger und Durst. Und
das Wasser im Munde lduft mir schon lange nicht mehr zusammen. Ich bin sozusagen clean —
keine Abhdngigkeit mehr von Gaumenverfiihrern. Das Bouquet eines guten Weines oder der
Duft edler Gewiirze weckt allenfalls noch angenehme Erinnerungen.

10



Warum gerade Oberstdorf, fragt sie, nachdem sie gegessen hat.

Ich bin hier friiher oft gewesen, im Sommer zum Bergwandern und im Winter zum Skifah-
ren. Es gibt einige schone Seitentdler mit gut befestigten Wegen ohne allzu grosse Steigungen.
Ich wollte die Landschaft nochmal sehen und die Bergluft einatmen, bevor ich in diese defacto
geschlossene Einrichtung gehe.

,,Na schon, dann zeig mir mal deine Téler. Hast du genug Saft in deiner Kiste? Nicht, dass
unterwegs deine Beatmungsmaschine stehen bleibt.*

Keine Angst. Extra starke Batterien. Inzwischen ist alles doppelt abgesichert. Das Risiko
eines Ausfalls ist kleiner als bei einem Atomkraftwerk. Dennoch wollen sie mich ins Pflege-
heim stecken.

,,und wer sind sie?*

Meine Eltern, meine Schwester. Ich kann sie ja verstehen. Sie haben Angst um mich.
Schlieplich ist mein Herz einmal stehen geblieben, als ich allein unterwegs war.

,Dann werden sie sich heute grof3e Sorgen machen.*

Ich habe sie angerufen und ihnen versprochen, dass ich nur diesen einen Tag Aufschub
haben will und morgen brav ins Heim gehe.

Sie verlassen die Stadt Richtung Stiden und folgen einem asphaltierten Weg, der an einem
reilenden Bergfluss entlang fiihrt. Das wild rauschende Gewdésser schldngelt sich bald von
ihnen weg. Die kleine Stralle wird zu einer schmalen Allee. Sie kommen an einer Koppel
vorbeli, in der die wunderschonen schottischen Hochlandrinder mit ihrem zottigen, langen Fell
stehen und sie wiederkduend anstarren.

Allmaéhlich weitet sich das Tal, die Bdume verschwinden und machen saftigen griinen
Wiesen platz. Ringsherum erheben sich die Berge. Rotbrauner bis grauer Fels, wie mit einem
iibergroBBen Beil kantig behauen, mit schroffen Kerben und kleinen schattigen Vorspriingen,
in denen sich ewiger Schnee hélt. Der Weg steigt nur médfig an, doch von einer Kuppe aus
konnen sie unter sich die Stadt sehen, eine Ansammlung spitzer Tiirme und gedeckt farbiger
Dacher, durchzogen von den gleichen Adern, durch die sich in anderen Stddten aus Metall
bestehende und Benzin fressende Blutkorperchen dridngen. Nicht so hier: Oberstdorf ist eine
nahezu autofreie Stadt. [hre Lebensadern werden von Touristen und Einheimischen zu Ful3
durchstromt.

Das Tal wird allmihlich enger. Sie ndhern sich einer Ansammlung niedriger Gebaude, der
Alp, die ihre urspriingliche Funktion eines Berghofes weitgehend eingebiifit hat. Ihre Péchter
oder Eigentiimer leben liberwiegend von der Bewirtung von Wanderern und Bergsteigern. Die
Milchwirtschaft ist zum zweitrangigen Einkommenszweig verkiimmert. Natiirlich machen
auch sie Halt, nehmen einen Tisch auf der Terrasse, und Rosanna bestellt ein Hefeweizen. Sie
fragt Gi, ob er nicht auch eines haben will. Sie konne es in seinen Wasserbehilter einfiillen,
der mit der Magensonde verbunden ist. Doch Gi lehnt ab. Kaltes Bier sei nur dann ein Ge-
nuss, wenn es durch die Kehle rinne, meint er. Er habe zwar eine Direkteinspritzung, aber das
kiihle Nass wiirde eine Schockreaktion in seinem Magen auslosen und vermutlich gleich
wieder hochkommen. Getrinke mit komplexer Geschmackszusammensetzung benotigten
eben eine Art Vergaser, den Mundhohle, Zunge und Kehle beim gesunden Menschen bilde-
ten. Direkteinspritzung funktioniere viel anspruchsloser, mit lauwarmem Wasser und Tee.
Obwohl seine kiinstliche Stimme stets gleich klingt, nimmt sie den Humor in seinem Ton
deutlich wabhr.

Als sie wieder aufbrechen, ist Rosanna etwas angeduselt. Ihr Kopf fiihlt sich leicht an,
aber auch ein bisschen wie in Watte gepackt. Es ist immerhin schon ihr zweites Bier, das sie
an diesem Nachmittag getrunken hat. Sie beschlieBt, den Alkohol wieder auszuschwitzen.

,, Wie schnell fahrt deine Kiste?*

Etwa 10 Sundenkilometer.
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,»Das reicht, um ein bisschen zu joggen. Einverstanden?*

Er bejaht.

Der Weg ist hier nicht mehr geteert und deutlich schmaler geworden, fiihrt aber weiter ins
ansteigende Tal hinein. Sie lduft los und hort das Surren seines Elektrorollstuhls hinter sich.
Sie rennt ein wenig schneller. Das Motorengerdusch wird leiser. Sie steigert das Tempo
weiter, gerit leicht ins Keuchen. Bald hort sie nichts mehr auler ihrem eigenen Atem. Fiir
einen kurzen, schrecklichen und zugleich befreienden Moment hat sie das Gefiihl, eine Last
abzustreifen und hinter sich zu lassen. Thr schlechtes Gewissen zwingt sie, anzuhalten und
sich umzudrehen. Sie sieht ihn ein ganzes Stiick zurlick iiber den unebenen Weg hoppeln, in
seinem Sitz hin- und hergeworfen. Sie schamt sich.

Als er sie erreicht, sagt sie:

,Entschuldige, das war nicht fair.*

Ich war auch nicht fair zu dir, als ich dich von hinten angerempelt habe.

»Warum eigentlich gerade mich? Es gibt sicherlich viel besser aussehende Studentinnen,
die du dir héttest aussuchen kdnnen.*

Du wirst mir bose sein, wenn ich es dir verrate.

,,Na komm schon!*

Also gut: wegen dieses Typs auf dem Motorrad. Wenn du mich fragst, ein Proll, wie er im
Buch steht. Entweder hast du keinen Geschmack oder bis ihm sexuell hérig. Auf jeden Fall
dachte ich: das arme Mddchen. Sie braucht unbedingt mal Abwechslung in ihrem Leben.

Rosanna lacht, bis ihr die Tranen kommen. Jetzt schlendert sie neben ihm her. Ringsum-
her stehen Kiihe auf den nicht eingezdunten Weiden. Was zur Folge hat, dass sie auch hie und
da den Weg kreuzen und auf ihm ihre Verdauungsriickstinde in Form grofer, dampfender
Fladen hinterlassen. Diese zwingen Gi zu einem Slalom.

Der Bergfluss hat sich ihnen wieder gendhert. Sie horen sein kréftiges Rauschen, durch-
mischt mit dem stetigen Geldut der Kuhglocken. Dann ist der Weg zu Ende. Von hier fiihren
nur schmale Trampelpfade weiter, die sich an den Héngen entlang schléngeln, hinauf zu den
Klettersteigen und Wianden. Natiirlich ist fiir Gi kein Weiterkommen. Rosanna setzt sich auf
einen von der Sonne gewédrmten Felsbrocken, Gi parkt sein Geféhrt neben ihr.

»Sag mir ganz spontan, was du dir jetzt, in diesem Augenblick wiinschen wiirdest*,
schldgt sie plotzlich vor. ,,Nichts Hochfliegendes wie gesund zu sein, noch dreiB3ig Jahre leben
zu diirfen oder den Weltfrieden. Etwas ganz Banales, worauf du unglaublich Lust hast. Jetzt
und hier.*

Gi verdreht die Augen nach oben, sodass sie zuerst denkt, er mache sich iiber sie lustig,
aber dann erkennt sie, dass er in den Himmel blickt. Sie folgt seinen Augen und sieht einen
Gleitschirmflieger im Aufwind kreisen, der wohl vom Nebelhorn gestartet ist.

Das, sagt er, wiirde ich jetzt gerne machen.

Sie atmet horbar aus.

,»Oh. Na schon. Es ist in wortlichem Sinne zwar hochfliegend, aber ich werde sehen, was
ich tun kann.*

Was?

»Schau ihn an, deinen Paraglider. Prig dir die leuchtenden Farben des Schirms im Kon-
trast zum Himmelsblau ein. Erfasse die Form des Fliigels, dieses gewdlbte Rechteck aus
einzelnen, luftgefiillten Bogen. Merk dir alles gut. Dann schlie3e die Augen.*

Er tut es.

,Du hast ihn in einem riesigen Rucksack auf dem Riicken. Er ist nicht schwer, aber un-
handlich. Es ist ganz frither Morgen und noch kiihl. Der Himmel beginnt sich ein wenig zu
verfarben: ein metallischer Glanz mit einem schwachen rosa Glithen im Osten. Du steigst die
Treppe zur Plattform der Talstation der Seilbahn hinauf, nimmst die allererste Gondel. Du bist
allein mit dem Gondelfiihrer. Er trinkt einen Becher heillen Kaffee, gdhnt und wartet auf
weitere Fahrgéste. Aber es kommen keine. Die Gondel setzt sich in Bewegung. Die Rollen
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quietschen ein wenig, bis die Schmierfette sich erwdrmt haben und gleitfahig geworden sind.
Unter dir eine schattige Welt. Dunkle Kiefern, fast schwarz. Dann einzelne Bdume und
Biische. SchlieBlich nur noch Wiesen und Bergweiden. Die Gondel schaukelt, als die Rollen
iber den ersten Zwischentriger poltern. Der Mann, der — au3er Griil Gott — noch keinen Ton
gesagt hat, grinst, als du ins Taumeln kommst und fast hinten iiber gefallen wirest, weil du
vergessen hast, dich festzuhalten. Du grinst zuriick. Nichts und niemand kann dir deine gute
Laune verderben.

In der Mittelstation steigst du um. Eine andere Gondel, ein anderer Gondelfiihrer. Eben-
falls miide, aber im Gegensatz zum ersten geschwitzig. Was du vorhast, fragt er — als sei das
nicht offensichtlich. Eine rhetorische Frage, um ein Gesprich zu beginnen. Du aber willst die
Fahrt in Stille genieBen und antwortest einsilbig und abweisend. Er scheint beleidigt, aber das
ist dir egal.

Die Sonne geht hinter einem Grat auf. Schlagartig erhoht sich der Kontrast. Die Land-
schaft unter dir ist ein unregelméfBiges Muster aus goldenen und tiefschwarzen Flecken. Eben
noch flach und silhouettenhaft, jetzt plastisch, korperlich. Inzwischen wandert der Schatten
der Gondel iiber rotbraunen Fels, verzerrt sich, wenn er {iber die Erhebungen und Vertiefun-
gen gleitet. Du siehst einen Pfad in spitzen Kehren die Flanke des Berges hinaufziehen. Auf
ihm eine Seilschaft aus fiinf Personen, ameisenwinzig, unterwegs zu einer fast senkrechten
Wand.

Die Gondel stoppt an der Gipfelstation. Du spendierst dem Fahrer einen Euro fiir die Kaf-
feekasse, was ihm hilft, nicht langer eingeschnappt zu sein, dann schleppst du dein unférmi-
ges Biindel hinaus, steigst keuchend eine weitere Treppe hinauf bis zur Aussichtsplattform.
Meine Giite, ist die Luft hier oben diinn. Die Tische der Terrasse sind leer. Du bist der erste
und einzige Besucher. Nicht lange héltst du dich hier auf. Bald schon werden die Touristen
kommen und die Ruhe storen.

Von der Plattform aus fiihrt ein Pfad ein Stiick hinab zu einem kleinen Vorsprung, gerade
grof3 genug, deinen Schirm auszubreiten. Du packst ihn aus und legst ihn mit grofer Konzent-
ration aus, achtest darauf, dass sich die Leinen nicht verheddern. Wenn du es richtig machst,
kannst du ihn mit einem einzigen Ruck an den Lenkseilen aufrichten und in den Wind stellen.
Du ziehst den Helm auf und schlieft den Kinnriemen. Vor dir der leicht abfallende Hang,
dann, nach wenigen Schritten, der Abgrund. Von dort aus geht es rund achtzehnhundert Meter
in die Tiefe. Du reibst noch einmal die klammen Finger, ziehst deine Handschuhe an und
atmest tief ein und aus. Eine Dampfwolke stromt aus deiner Lunge, zerfasert und verliert sich.
Mit einer geiibten Bewegung an den Seilen ldsst du den Schirm nach oben schnellen und
laufst los, springst ab.

Schwebst. Schwerelos. Lautlos. Uber dir wolbt sich der Fliigel, seine Farben leuchtend in
der Morgensonne. Du gleitest wie in Zeitlupe dahin. Ziehst an der rechten Steuerleine,
beschreibst einen vollendeten Halbkreis, fliegst wieder auf die Kante zu, von der du abge-
sprungen bist und erkennst, dass du nicht an Hohe verloren hast. Die Aufwinde tragen dich.

Gerade ist die ndchste Gondel angekommen. Die Friihaufsteher unter den Touristen und
die ersten Bergwanderer verlassen sie, erscheinen wenig spéter auf der Aussichtsplattform.
Einige winken dir zu, andere ziicken ihre Videokamera und nehmen dich ins Visier. Du drehst
ab und siehst zum ersten Mal bewusst die Kulisse der golden leuchtenden Gipfel, die aus
einer kompakten Decke aus strahlend weillen Wolken hervorlugen wie Eisberge aus ewigem
Eis. Die Fernsicht ist atemberaubend. Du erkennst gar die Silhouette des Matterhorns, des
Konigs aller Berge, weit weg, in der Schweiz. Langsam nimmst du Fahrt auf und schief3t
davon, hinab zu den Wolken, mochtest auf ithnen surfen, in sie mit den Fiilen hineintauchen
wie beim Tiefschneeskifahren. Doch die Wolken sind weit unten. Du wiirdest sehr an Héhe
verlieren und musstest zu frith landen. Deshalb ziehst du an einer Steuerleine, wendest zum
Hang hin, suchst den Aufwind, schraubst dich in ihm hoch, in einer immer engeren Spirale.
Dann héngst du wie an einem HeiBluftballon, fast bewegungslos in der Luft. Jedenfalls
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scheint es so. Du weil3t, der Schirm fliegt, der Auftrieb des {iber ihn hinweg gleitenden
Luftstroms muss ihn tragen, sonst wiirdest du wie an einem normalen Fallschirm mit der
Geschwindigkeit eines Hochhaus-Aufzugs nach unten fallen. Langsam gleitest du an der
Felswand entlang, siehst Nischen und Vorspriinge, gefiillt mit ewigem Schnee. Und viel
weiter unten bewegt sich etwas: Es ist eine Gdmse, die in atemberaubendem Tempo den fast
senkrechten Steilhang hinunterspringt, als hitte sie Saugnépfe an den Hufen.

Du wirst tibermiitig. Leitest eine Steilkurve ein. Die Fliehkraft schleudert dich hinaus, so-
dass du schrég in der Luft hdngst, dann schief3t du hinab. Der Fahrtwind blést dir ins Gesicht,
kalt und frisch, deine Haut prickelt. Dein Magen macht einen Purzelbaum, als du auf atembe-
raubendes Tempo beschleunigst. Du horst jemand schreien und stellst erstaunt fest, dass du es
selbst warst, der einen Freudenschrei ausgestoflen hat. Niemand kann dich hier horen, deshalb
kannst du jubeln wie ein kleines Kind, ohne dich dafiir schimen zu miissen.

Du reifit an beiden Steuerleinen, der Sturz wird abrupt gebremst, und du schief3t wie an
einer Hangeschaukel nach oben, machst beinahe einen Looping, dann fangst du dich wieder.
Du tauchst etwa zehn Meter unter dem Tragseil der Seilbahn hindurch, gleitest um einen Grat
herum und bist plotzlich iiber einem kleinen Gletscher oder Schneefeld. Hier fillt wohl selten
oder nie ein Sonnenstrahl hin. Tiefblaue Schatten {iberall. Der kobaltblaue Himmel {iber dir
wirkt wie das Gewdlbe einer Eishohle. Du gleitest an einem vorspringenden Felsgrat vorbet,
an dem meterlange Eiszapfen hingen. Die Sonnenstrahlen lecken schon an ihnen. Fiir etwa
eine Stunde werden sie im Licht der Morgensonne weinen, ihre harte Oberflache wird wie
fliissiges Silber glanzen, dann werden sie wieder im Schatten versinken und stumpfgrau
erstarren.

Das Eisfeld ist abrupt zu Ende. Du schieft tiber seine Kante hinaus, horst ein donnerndes
Gerausch, erschrickst, dann 6ffnet sich ein Abgrund unter dir, tief wie der Fahrstuhl zur
Holle. Du fliegst eine weite Kurve zuriick zu dem schneebedeckten Hochtal und siehst einen
Wasserfall iiber die Kante stiirzen. Erst jetzt nimmst du das Rauschen wahr. Es ist schwach,
und du erkennst, dass du bereits Hunderte von Metern von der Kante entfernt sein musst. Hier
in den Bergen sieht alles so viel ndher aus. Das Auge wird getiduscht: aus hochhausgroflen
Felsen werden scheinbar mannsgrof3e Brocken, Entfernungen schrumpfen, Perspektiven
tduschen. Jemand, der sich nicht auskennt, kann dieser vorgetduschten Harmlosigkeit leicht
zum Opfer fallen.

Das Wasser stiirzt wie in Zeitlupe hinab, macht dir klar, wie grof3 der Fall wirklich ist, der
von hier aus wirkt wie ein Rinnsal. Sein Ursprung: ein Bergfluss, der direkt aus dem Ende des
Schneefeldes schieft, sein Bett ist tief unter Schnee und Eis begraben. Deine Augen folgen
dem hinabstlirzenden Wasser, das auf Vorspriinge prallt, eine Wolke aus Gischt und Nebel
erzeugt, sich auffasert in viele kleine Stringe, wie die Haarstrdhnen einer Frau, die sich iiber
Nacken und Schultern ringeln.

Du drehst ab, fliegst an der Felswand entlang, vorbei an zerkliifteten Pfeilern, schlagschat-
tigen Kerben, vom Tauwasser glatt geschliffenen Rinnen. Niedrigwiichsige Pflanzen klam-
mern sich an kleine Vorspriinge. Du siehst ein leuchtend griines Feld mit zahlreichen roten,
blauen und weillen Sprenkeln, wie von Cezanne mit dem Pinsel getupft: Bliiten auf einer
Wiese.

Dann 6ffnet sich ein weiteres Hochtal vor dir. Sein Eingang ist eine Kerbe zwischen zwei
schroffen Gipfeln. Du folgst seinem Verlauf, aber verlierst rasch an Hohe. Anscheinend
driicken dich Fallwinde nach unten. Deshalb kehrst du rasch um. Deine Fii3e huschen nur
etwa einen halben Meter iiber den Fels. Beinahe wérest du ungewollt gelandet. Dann bist du
wieder aus dem Bergeinschnitt heraus. Unter dir das kilometerbreite Tal von Oberstdorf.
Wolken und Hochnebel haben sich aufgeldst. Von hier aus kannst du die Schattenbergschan-
zen sehen. Sie wirken so winzig. Wenn du unten im Stadion stehst und an ihnen hinaufblickst,
bestaunst du ehrfiirchtig dieses Wunderwerk der Baukunst, doch von hier oben wirkt das
Menschengemachte klein und unbedeutend. Selbst die riesige, freitragende Heini-Klopfer-
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Flugschanze, die wie der Hals eines Dinosauriers einige Kilometer entfernt aus dem Wald
neben dem smaragdgriinen Freibergsee herausragt, wirkt vor der Kulisse von Kubikkilome-
tern Millionen Jahre alten Felses belanglos.

Du horst einen Schrei. Ein Fleck im Augenwinkel. Du drehst den Kopf und siehst, dass du
einen Begleiter hast. Ein Steinadler schwebt scheinbar unbeweglich neben dir. Tatséchlich
gleitet ihr mit etwa vierzig Stundenkilometern dahin. Du spiirst es am Wind im Gesicht,
dessen Haut langsam gefiihllos wird. Der Adler betrachtet dich neugierig, schreit noch einmal,
dann dreht er ab. Ein Hochgefiihl packt dich: du bist mit dem Konig des Himmels auf Augen-
hoéhe gewesen!

Jetzt siehst du, dass das Sprungstadion viel grofler geworden ist. Ohne es zu merken, hast
du gewaltig an Hohe verloren. Sollst du noch einmal zum Hang hinfliegen und dich in der
beginnenden Thermik hinaufschrauben? Aber die Sonne hat noch nicht genug Kraft. Heute
Nachmittag wirst du es noch einmal machen und dann so lange oben bleiben, bis du auch den
Sonnenuntergang aus der Sicht eines Vogels erlebst. Jetzt aber wirst du zuriickkehren, denn
du musst mal pinkeln und hast das dringende Bediirfnis nach einer heiflen Tasse Kakao. Du
segelst der Wiese entgegen, nahe der Stralle, wo dein Auto steht. Heute bist du der erste
Flieger, der hier landet. Nachmittags wirst du aufpassen miissen, dass du nicht mit anderen
kollidierst, dann herrscht dichter Luftverkehr iiber dem Landefeld.

Kurz tiber dem Boden ziehst du die Leinen. Der Schirm stoppt unvermittelt, dann féllst du
ein Stiick dem Boden entgegen, fiangst dich mit federnden Knien ab. Hinter dir sinkt der
leuchtende Fliigel zu Boden und sackt in sich zusammen.

Jetzt kannst du die Augen wieder 6ffnen, Gi. Die Erde hat dich wieder.*

Der Mann im Rollstuhl reagiert zuerst nicht. Er wirkt wie in Trance. Dann hebt er langsam
die Lider, sieht sie an. Sein Blick offenbart tiefe Freude. Die Finger seiner rechten Hand
bewegen sich tastend wie die Beine einer Spinne, die die Starre der kiihlen Nacht iiberwindet.

Das war — unglaublich. Einfach fabelhaft. Mir fehlen die Worte. Vielen Dank, dass du
mich mitgenommen hast. Wie oft bist du schon geflogen?

,,Eben zum ersten Mal.

Was?

,Ich habe mal zugesehen, wenn sie starten. Faszinierend. Wahrscheinlich wiirde ein Gleit-
schirmflieger sich mit dem Finger an die Stirn getippt haben, wenn er das gehort hétte. Aber
zum Gliick braucht sich die Phantasie nicht nach physikalischen Gesetzen zu richten. Immer-
hin sind wir nicht abgestiirzt, oder?*

Rosanna, du bist unbeschreiblich! Es war so real. Auf jeden Fall besser als ein echter
Flug. Ich hdtte mir in die Hosen geschissen vor Angst.

,Freut mich, dass es dir gefallen hat, Gi. Auch mir hat es Spall gemacht, das zusammen
mit dir zu erleben. Ich trdume und spinne gern vor mich hin, meist im Stillen und allein, aber
in Gesellschaft ist es viel besser.*

Ein kiihler Hauch runzelt schwach die Haut auf ihren Armen. Die Schatten der Berge sind
lang geworden und unbemerkt {iber den Boden des Tals und die Hénge hinauf gekrochen.
Rosanna schaut auf die Uhr.

,.Jch fiirchte, wir miissen uns auf die Socken machen, Gi. Dein Taxi diirfte bald da sein.*

Sie sind zuriick, stehen vor seinem Haus, einem kleinen Bungalow mit Flachdach, irgendwo
am Stadtrand. Lingst ist es dunkel. Drinnen brennt Licht. Sie wartet auf ihn, die Kranken-
schwester, wahrscheinlich voller Angst, dass ihm etwas passiert ist. Sie wird ihm vermutlich
die Leviten lesen, wie einem ungezogenen Teenager, der zu spédt nach Hause kommt.

Abschiedszeit.

Rosanna ist ein wenig unbehaglich. Sie hat den Tag mit Gi genossen, aber nun dréngt sich
der Gedanke in ihr Bewusstsein, dass er morgen ins Pflegeheim muss. Ihr fallen keine tros-
tenden Worte ein. Also sagt sie mit einem Hauch Sarkasmus:
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,»Wie heiit denn diese Verwahranstalt, in der sie dich morgen einsperren? Gib mir die Ad-
resse, dann besuch ich dich mal. Vielleicht gelingt es uns ja, die Wachen zu {iberlisten und zu
tirmen.*

Ich weiss nicht, ob das eine gute Idee wdre. Nein, Besuche mich nicht. Du solltest dich
nicht mit einen Kriippel einlassen, der nicht mehr lange zu leben hat. Ich danke dir sehr fiir
diesen schonen Tag. Aber jetzt kein Wiedersehen, Rosanna, nur ein Lebewohl.

0Ol

Es ist besser so. Mach es mir nicht zu schwer. Bitte geh einfach.

Sie sieht ithn an, dann holt sie eine Visitenkarte aus ihrem kleinen Rucksack, den sie wie
eine Handtasche am Riemen herumschlenkert, und steckt sie in seine Hemdtasche.

,Ich will ehrlich zu dir sein: du klingst ziemlich theatralisch, so als ob dein Leben morgen
zu Ende wire. Falls du dir es noch einmal {iberlegst: Meine Email-Adresse und Telefonnum-
mer stehen drauf. Machs gut, Gi.*

Sie dreht sich um und ist bald aus dem Lichtschein der Stra3enlaterne verschwunden. Er
wartet, bis er ihre Schritte nicht mehr hort, wendet sein Gefahrt und rollt die Rampe zum
Eingang hinauf.

Er hat die Krankenschwester mit fiinfzig Euro bestochen und nach Hause geschickt, nachdem
sie ihn in die Falle verfrachtet hat. Sein Hitech-Bett ist dhnlich wie sein Rollstuhl ausgestattet:
Am Kopfteil hdngt der Versorgungstrakt mit dem Beatmungsgerit und dem Fliissigkeitsbe-
hélter fiir die Magensonde. Elektroden an seinem Kdrper sind mit einem Monitor verbunden,
der seine Biodaten aufzeichnet. Ein Laptop mit Touchscreen ist auf einem Trager montiert,
den er elektrisch vor sich schwenken kann. Der Computer ist ans Internet angeschlossen, er
kann auch damit telefonieren und fernsehen. In einem ferngesteuerten DVD-Wechsler warten
rund 50 Filme auf ihn. Es fehlt ihm an nichts. Nur an einer Perspektive fiir die Zukunft.

Eine ganze Weile starrt er auf das Desktopmotiv des Bildschirms, ohne es wahrzunehmen.
Dann bewegen sich seine Finger, wihlen das Email-Programm und tippen:

Komm bitte in den Chatroom.

Er sendet die Mail, 6ffnet die virtuelle Begegnungsstitte, loggt sich in einen privaten
Raum ein und wartet.

Eine Viertelstunde spater ist er nicht mehr allein.

Hallo.

Hallo. Es ist so weit. Ist er fertig?

Ja, schon lange. Aber warum jetzt? Du sagtest doch, du wiirdest ihn erst verwenden, nach-
dem du deinen schonsten Tag erlebt héttest.

Das ist heute geschehen.

Bist du sicher?

Absolut. Schick ihn mir.

Ich weil} nicht. Ich kann das nicht. Verlang das nicht von mir.

Du hast mir dein Wort gegeben.

Okay. Es ist deine Entscheidung. Ich weil} nicht, was ich dir noch sagen soll.

Ist schon gut. Ich danke dir. Keine grossen Worte. Bitte. Ich mache jetzt Schluss.

Er verldsst den Chatroom und wartet. Kurz darauf erhilt er den Upload. Ein kleines Pro-
gramm, das ihm sein Freund und friitherer Student geschrieben hat: eine ausfiihrbare EXE-
Datei — ein Virus. Er aktiviert ihn mit einem Doppelklick.

Solange er wach ist, wird er nicht in Aktion treten.

Dann 6ffnet er das Textprogramm. Es bleibt nur noch eines zu tun. Die Finger seiner rech-
ten Hand huschen iiber den Screen. Er schreibt:

Mam und Paps. Conny, Schwesterherz. Liebe Ricki.
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Es war eine verdammt harte Zeit fiir euch mit mir. Ich weiB: ich habe mich zu mei-
nem Nachteil verdndert, seit ich krank bin. Verbittert bin geworden, ungerecht, habe
mit allem gehadert und euch stidndig zuriickgestoBen. Aber ihr habt trotz allem zu
mir gehalten, habt mich aufgefangen, mich vor dem Sturz in den schwarzen Ab-
grund bewahrt. Dafiir danke ich euch von Herzen.

Ricki, dich habe ich am schlimmsten behandelt. Wir haben uns mal geliebt, haben
eine gemeinsame Zukunft vor uns gesehen. Aber als mir klar wurde, dass es fiir
mich keine Zukunft mehr gibt, da habe ich deine Liebe als Mitleid missdeutet, dich
fiir dieses Gefiihl gehasst und zum Teufel gejagt. Ich kann nun nicht mehr gut ma-
chen, was ich dir angetan habe. Es tut mir sehr leid. Bitte vergib mir.

Wenn ihr das lest, habe ich mich — nicht aus Verzweiflung, sondern mit grof3er
Freude im Herzen — fiir immer davon gemacht. Wahrscheinlich verflucht ihr mich
dafiir, aber insgeheim seid ihr wohl auch ein wenig erleichtert; gebt es ruhig zu,
denn es ist in Ordnung. Wir brauchen jetzt nicht mehr durch diese letzte Phase zu
gehen, vor der uns allen gegraust hat.

Ein bloder Spruch, aber wahr: man soll authéren, wenn es am schonsten ist. Nun,
heute war der schonste Tag meines Lebens. Ein exzellenter Zeitpunkt also um zu
gehen.

Ich war heute gliicklich im allertiefsten Sinn. Was ist Gliick? Eine schwierige Fra-
ge. Wenn uns alles zufliegt, wenn wir Erfolg haben, beruflich, privat, wenn wir be-
wundert werden, gesund sind, dann haben wir zwar Gliick, aber wir erleben es nicht
intensiv. Gliick ist umso tiefer, je unerwarteter es uns trifft.

Ich denke oft an die Zeit vor meiner Krankheit und habe sie mir zuriickgewiinscht,
aber wenn ich ehrlich bin, war es keine gliickliche Zeit. Objektiv betrachtet, gab es
viele schone Momente, Tausende von Stunden, die Anlass zum Gliicklichsein bo-
ten. Ich habe sie einfach vorbeiziehen lassen, ohne es zu merken. Ich habe geliebt,
ohne wirklich zu lieben, habe das Leben wie einen Hamburger in mich hineinge-
stopft, ohne es zu genieBen. Ich habe niemanden, auch keinen von euch, wirklich in
mein Innerstes gelassen, habe an eurem Leben nur oberflichlich teilgenommen. Ich
kenne nicht eure tiefsten Sorgen, eure Angste und euren Kummer. Auch als du
Brustkrebs hattest, Mam, habe ich das nicht an mich herangelassen. Natiirlich habe
ich mir Sorgen gemacht um dich, aber es gab auch viele und lange Momente, da
warst du gar nicht in meinen Gedanken. Mir war nicht anndhernd klar, was es be-
deutet hitte, einen von euch zu verlieren.

Es ist ein grofles Gliick, eine solche Familie wie euch zu haben, aber erst jetzt be-
greife ich das.

Ich habe heute eine junge Frau kennengelernt. Wir verbrachten den Tag zusammen.
Es war ein unglaublicher Tag: im hochsten Grade erregend und befriedigend.

Was, werdet ihr denken, hat sie mit ihm gemacht? Warum ist er so gliicklich?

Ihr liegt falsch: Ich habe mich nicht verliebt. Es gab nichts Erotisches, keine korper-
liche Leidenschaft. Wir sind nur spazieren gegangen und haben uns unterhalten.
Mehr nicht. Aber ich habe zum ersten Mal zugepackt, als das Gliick an mir vorbei-
huschen wollte, mich mit aller Kraft in ihm verkrallt. Heute habe ich gelebt wie
noch nie zuvor, mich stark gefiihlt, unbehindert, frei. Ich konnte alles tun, was ich
wollte.

Warum ich so etwas nicht mit dir erlebt habe, Ricki? Es lag wohl hauptsichlich an
mir. Ich hétte mich nie darauf einlassen konnen. Aber selbst wenn wir es versucht
hitten: Liebe allein reicht nicht, um solche elektrisierenden Augenblicke erleben zu
konnen, es muss die perfekte Konstellation zweier Geister sein, die sich passgenau
verschrianken konnen, ohne sich aneinander zu reiben. So etwas ist wohl seltener als
ein Sechser im Lotto.
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Ich hatte das unverschamte Gliick, an meinem letzten, selbstbestimmten Tag eine
solch kompatible Person zu treffen.

Deshalb gehe ich nicht mit Verzweiflung, nicht mit Angst von euch, sondern zu-
tiefst zufrieden und in mir ruhend. Thr wisst: ich bin Agnostiker. Ich weil} nicht, ob
es einen Gott und ein Leben nach dem Tode gibt. Aber ich habe keine Angst vor
dem Sterben: Meine letzten Gedanken werden euch und dem Gliick, das ich heute
erleben durfte, gelten. Dann erwarten mich nicht Dunkelheit und Leere, sondern
entweder das absolute, nicht empfindbare Nichts, oder meine Seele wird an einem
besseren Ort weiterleben. Beides gibt mir Trost.

Ich hoffe, es trostet euch, dass ich voll Freude gestorben bin. Ladet alle, deren Na-
men ihr auf der im PC gespeicherten Liste findet, zu meiner Beerdigung ein. Ich
mochte, dass ihr euch mit mir und fiir mich freut. Spielt meine Lieblingsmusik und
trinkt auf mich.

In meinem Hemd werdet ihr eine Visitenkarte finden. Wie ihr euch denken konnt,
ist es ihre. Bitte ruft sie nicht an, sagt ihr nichts von meinem Tod. Ich glaube, sie
wiirde sich Vorwiirfe machen.

Haltet das Gliick fest, wenn es vorbeikommt.
Ich liebe euch.

Gi

Lange noch liegt er wach, geht die Erinnerung an diesen Tag sekundenweise durch, beobach-
tet Rosanna, wie sie ihren Kaffee trinkt, an seiner Seite durch den Zoo spaziert, streitet sich
mit ihr tiber die Schopfung, spielt wieder den Advocatus Diaboli, den unbelehrbaren Rationa-
listen, der alles Spirituelle fiir Humbug hélt, erlebt mit ihr die Traumkulisse der Berge um
Oberstdorf, fliegt noch einmal mit dem Gleitschirm vom Nebelhorn, und im Aufwind krei-
send schlift er ein.

Der aktivierte Virus scannt die Sonden an seinem Korper und stellt fest, dass er in die

Tiefschlafphase geglitten ist. Wie vorgesehen, schaltet er die kiinstliche Beatmung ab. Ein
letztes Zischen ertont. Der Alarm, der eigentlich ausgeldst werden und den Notdienst benach-
richtigen sollte, wird blockiert.

Stille.
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